Ở Quảng Bình, bánh mì không chỉ là bữa sáng. Nó là thứ người ta cầm theo khi ra bến xe, là món mẹ gói vội cho con mang lên thành phố, là hương vị đầu tiên mà một người xa quê nhớ về khi nghĩ đến nhà.
Bắt đầu từ một câu hỏi
Năm 2021, sau nhiều năm sống ở Hà Nội, chúng tôi nhận ra một điều đơn giản: giữa hàng nghìn hàng bánh mì của thủ đô, không có chỗ nào bán thứ bánh mì mình lớn lên cùng.
Câu hỏi ban đầu rất nhỏ — liệu người Hà Nội có ăn được bánh mì kẹp bánh bột lọc không? Quầy đầu tiên mở ra để tìm câu trả lời.
Khó nhất không phải công thức
Công thức thì có sẵn trong nhà. Cái khó là nguyên liệu.
- Bột năng — mỗi vùng cho độ dai khác nhau. Thử qua vài loại bán ở Hà Nội, bánh đều bở hơn hoặc dai cứng hơn bản gốc.
- Tôm đất — tôm biển to hơn nhưng vị nhạt, không thay được.
- Ớt bột và mè — mùi thơm khác hẳn, ảnh hưởng thẳng tới nước sốt.
Cuối cùng chúng tôi chọn cách tốn kém hơn: chuyển nguyên liệu chính từ Quảng Bình ra mỗi tuần một chuyến. Đến giờ vẫn làm như vậy.
Những thứ đã thay đổi
Không phải mọi thứ đều giữ nguyên. Có ba điều chúng tôi điều chỉnh cho hợp với khách Hà Nội:
- Giảm độ mặn khoảng 15%. Khẩu vị miền Trung mặn hơn miền Bắc khá nhiều.
- Tách riêng phần ớt. Ở quê ớt cho thẳng vào nhân. Ở đây để riêng cho khách tự điều chỉnh.
- Đóng gói kỹ hơn. Khách Hà Nội hay đặt giao tận nơi, nên phải nghĩ nhiều về chuyện giữ bánh giòn khi mang đi.
Những thứ không đổi
Bánh vẫn nướng lại trước khi kẹp. Bánh bột lọc vẫn hấp theo mẻ trong ngày, hết mẻ nào hấp mẻ đó. Thịt xíu vẫn rim nhỏ lửa 40 phút, không có cách nào rút ngắn.
Bánh mì là chuyện nhỏ. Nhưng hương vị quê nhà là chuyện lớn.
Bây giờ
Quán có ba điểm bán ở Hà Nội, mở từ 6h sáng. Khách quen phần lớn là người Quảng Bình xa quê, nhưng ngày càng nhiều người Hà Nội quay lại — và đó là câu trả lời cho câu hỏi ban đầu.
Mời quý khách thử bánh mì kẹp bánh bột lọc hoặc bánh mì thịt xíu. Chưa biết chọn món nào thì đọc bánh mì Quảng Bình là gì trước cũng được.
